El cassette fantasma de "El Payasito Loco"

Por allá en 1990, mi hermano mayor Santiago y yo solíamos grabar cassettes de audio, con programas inventados por nosotros. Yo tenía 9 años y él 15. Uno de ellos se titulaba “el payasito loco” y estaba totalmente inspirado en una versión mas violenta de Krusty y Popy. En el programa, el payasito loco golpeaba salvajemente a los niños cuando contestaban erradamente preguntas imposibles de contestar. Cuando, por lo general, el “técnico” del estudio le informaba que el sonido de los continuos maltratos se habían escuchado, el payasito loco siempre decía “um---¿ah?, ¡ah! esos son efectos, efectos, especiales”.

Nuestro programa de El payasito Loco era un espantoso retrato de todo lo que no debía ser un ser humano. Los niños asistentes idolatraban al payaso y siempre se le acercaban a pedirle autógrafos. El payaso los maltrataba y despreciaba. Cuando llamaba a algún niño al escenario para alguna prueba, lo aterrorizaba hasta el extremo de hacerlo orinar del pavor. En una ocasión pasó 5 minutos burlándose de la condición racial de un niñito negro. Cuando éste, soberbiamente se defendió, el payasito le volteó la cara de una cachetada y lo sacó del estudio.

A veces hacia una sección de “comidita rica”, donde el payasito loco hacía las mezclas mas asquerosas y obligaba a los invitados a comerse los creativos platos, advirtiéndoles que de vomitar, se comerían lo eyectado de sus bocas.

Eventualmente mi madre o padre entraban de sorpresa al cuarto para chequear “los contenidos” de los programas que estábamos creando. Nosotros bajábamos los niveles de crueldad y salíamos ilesos de la inspección.

Un día, sin embargo, llegando del colegio, descubrimos a nuestros padres escuchando el cassette mas reciente. Mi padre tenía una sonrisa de oreja a oreja. Mi madre, con la mano en la boca, enmudecía risas, mientras un sector de su cerebro la hacía negar con la cabeza.

Hablamos. Ambos estaban asombrados por nuestra creatividad, pero criticaban lo poco constructivo de los programas. Se convencieron de que sabíamos que era o no conveniente. Recuerdo que aunque todos eran personajes creados por nosotros, sentí lástima por los niños maltratados en nuestro programa.

Grabamos un siguiente programa. Por justicia divina, y con un noticiero que tenía de fondo “la estamos pasando muy bien” de Los Prisioneros, anunciamos que el Payasito Loco había sido arrestado por sus delitos, previa coñaza policial.

Cuando lo entrevistaron en la cárcel, el Payasito no demostró verdadero arrepentimiento. A los pocos días fue liberado y realizó un nuevo programa, con más crueldad que la de costumbre. Me refiero a esclavizar con cadenas a los perdedores y esas cosas.

Luego de ese episodio, Santiago y yo nos cansamos del personaje, y no volvimos a grabar. Guardamos el cassette en un sitio bien seguro.

Años después, de vacaciones en otro estado al que nunca antes habíamos ido, me disponía a acostarme a dormir cuando un ruido familiar se coló por la ventana. El sonido provenía de las casas de atrás, donde no conocíamos prácticamente a nadie. Lo que se escuchaba, podría asegurarlo, era un programa de El Payasito Loco a todo volumen, acompañado de sonoras carcajadas. Reconocí mi voz, la de Santiago, la musiquita circense que usabamos de fondo, los golpes trucados con palmadas y coñazos a la mesa donde estaba la grabadora. Era, casi sin duda, NUESTRA grabación.

Eso no tenía ningún sentido. Era imposible que alguna copia del cassette fuese a parar a las manos de un desconocido vecino en un lugar donde habitamos sólo una semana (y al cual nunca antes habíamos ido). Escuché 5 minutos más del programa a lo lejos y luego el ruido desapareció.

Fue allí, cuando, impresionado, casi asustado, y mientras sonaba la parte mas “spooky” de “Love Rollercoaster” de los Ohio Players (esa canción con mito urbano acerca de un supuesto grito de una mujer siendo asesinada en las afueras del estudio y que se coló en la canción) cuando pensé, a niveles muy básicos en aquel momento, que aunque la idea del payaso malo, borracho y violento no era ni es nada original, yo tenía que elaborar una película, algún día, que siguiese la vida artística de ese bizarro personaje, como simbología de la actuación de los medios de comunicación de éste país. Todos.

Ya veremos como me queda, cuando finalmente, algun día, decida hacerla.